Dor fantasma

Disse a ciência está dito.

Eu é que não me arrisco a ser "do-contra”.
“Quando alguém sofre uma amputação, 

a parte amputada ainda existe no seu mapa mental”
Disse o enfático médico cheio de razão.

“Mesmo quando os olhos não veem, o cérebro sente”
Declamou o poeta cheio de emoção.

Eu, que nunca amputei um braço ou uma perna,

mas já perdi incontáveis partes de mim,

vivo sentindo uma coceirinha pelas pessoas que já se foram

porque passaram a morar longe,

ou porque morreram de desastre,

ou simplesmente se cansaram de mim.